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It is only with the heart that one can see rightly.
What is essential is invisible to the eye.

Antoine de Saint-Exupéry
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Gesichter blicken uns an. Portrats eines Mannes in
verschiedenen Lebensaltern. Aus einem ist auf den
Betrachter ein etwas stumpf-stoischer Blick gerich-
tet. Eine schlichte Frisur tber der glatten Stirn,
der Pony gerade wie mit dem Messer geschnitten.
Ein Bauernbub auf dem Weg in den sonntéglichen
Gottesdienst? Auf einem anderen Bild: In wenigen
Jahren ist das Gesicht nun innerlich und auBerlich
gereift. Das Stumpf-Stoische ist einem entschiedenen
Ausdruck gewichen, der Bartflaum zu einem ansehn-
lichen Schnurrbart gewachsen. Ein junger Offizier in
Zivil, oder — ein Kommis, ein Buroangestellter? Und
dann ein anderes Méannerantlitz tber Krawatte und
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Vatermorderkragen, die Haare glatt zuriickgekammt
und der Schnauzer noch voller, noch ansehnlicher.
Schaut ein hoherer Beamter hier konzentriert in die
Linse eines Objektivs fir ein hochoffizielles Foto? Es
ist immer wieder der Selbe und doch ein Anderer.
Einerseits wirkt er so unverwechselbar, dass man ihn
auf der StraBe wiedererkennen wiirde, andererseits
verkorpert der Dargestellte auch die Stereotypen sei-
ner Zeit.

Am AnrUhrendsten ist das Altersbildnis mit magerem
Hals und hochgezogenen Schultern. In Wangen- und
Augenpartie sind die vielen gelebten Jahre gezeichnet.



Faces regard us. Portraits of a man at different ages.
From one of them a somewhat dully stoic look is
directed at the observer. A simple hairstyle above
the smooth forehead, a straight fringe as if cut with a
knife. A farmer’s boy on his way to the Sunday church
service? On another picture: within a few years the
face has now matured internally and externally. The
dully stoic has given way to a decisive expression, the
beard fluff has grown into a respectable moustache.
A young officer in civilian attire or a clerk, an office
worker? And then another male visage above a cra-
vate and patricide collar, with his hair combed back
smoothly and a moustache that is now even fuller,
even more impressive. Is this a high-ranking official
here looking into the lens with concentration for a
highly official photograph? It is yet again the same
person and yet another. On the one hand, he looks so
unmistakeable that one would recognise him again on
the street, on the other hand, the person depicted also
embodies the stereotypes of his age.

The most touching is the portrait of old age with
skinny neck and hunched shoulders. In his cheeks
and eye areas are etched the many years he has lived.
His eyes ask: what is yet to come? Where will | go?
There are eighty gouaches and drawings produced

by Peter Dreher of the Swiss author Robert Walser
from photographs. On a visit to Dreher’s Freiburg stu-
dio, the then 24-year-old Hans Ulrich Obrist, in the
meantime a world-famous curator and art historian,
persuaded the artist to produce this series of portraits
for a Robert Walser exhibition in a small Swiss village
in the canton of Appenzell.

The fact that the artist, who almost exclusively paints
using models and out in the open air and countryside,
that is, in front of the original, was prepared to work
from photographs, was surely in part connected with
his regard for the younger man, whom he believed
would become one of the greats. But also due to the
fact that he had the highest regard for the works of
Robert Walser. Of course, the exhibition concept in
itself also appealed to him. The “museum”, for which
the series was envisaged, was strictly speaking a dis-
play window in the Hotel zur Krone in Gais, which
Walser regularly visited after his long walks. With his
movable, small and modest “exhibition space” instal-
led inside his hotel business, Obrist, perhaps the
founder of unusual exhibition concepts, was attempt-
ing to make clear Robert Walser’s sensibility for the
apparently banal and insignificant.
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Die Augen fragen: Was wird kommen? Wohin werde
ich gehen?

Es sind achtzig Gouachen und Zeichnungen des
schweizerischen Autors Robert Walser, die Peter
Dreher nach Fotografien angefertigt hat. Der damals
24jahrige Hans Ulrich Obrist, inzwischen weltbe-
rihmter Kurator und Kunsttheoretiker, Gberredete
den Kunstler bei einem Besuch in dessen Freiburger
Atelier dazu, diese Portratserie fir eine Robert-Walser-
Ausstellung in einem schweizerischen Dorfchen im
Appenzell anzufertigen.

Dass der Kinstler, der fast ausschlieBlich nach
Modellen und plein air in der Landschaft, also vor
dem Original, malt, dazu bereit war, nach Fotografien
zu arbeiten, lag sicherlich zum einen an seiner
Hochachtung vor dem Jingerem, von dem er glaubte,
dass aus ihm noch ein ganz GroBer wiirde. Aber auch
zum anderen daran, dass er das Werk Robert Walsers
zutiefst wertschéatzte. Naturlich reizte ihn auch das
Ausstellungskonzept an sich. Das »Museumc, flr das
die Serie vorgesehen war, war streng genommen eine
Vitrine im Hotel zur Krone in Gais, in das Walser nach
seinen langen Spaziergangen regelmaBig einkehrte.
Obrist, vielleicht der Begrinder ungewdhnlicher
Ausstellungskonzepte, versuchte mit seinem mobilen,
kleinen und bescheidenen »Ausstellungsraums, der

06

innerhalb des Gaststattenbetriebs installiert war, die
Sensibilitat Robert Walsers fur das scheinbar Banale
und Nebenséchliche zu verdeutlichen.

Was verbindet die beiden Kinstler, den Maler mit dem
Schriftsteller? Der eine 1932 in Mannheim in die ster-
bende Weimarer Republik, der andere 1878 in Biel, im
Kanton Bern, geboren? Robert Walser galt und gilt als
einer der ratselhaftesten Schriftsteller des deutsch-
sprachigen Raumes. Nicht minder rétselhaft erscheint
das Opus Magnum des Malers Peter Dreher Tag um
Tag guter Tag: Uber mehrere tausend Male das glei-
che Sujet, ein einfaches Wasserglas, in einen schlich-
ten, nicht in seiner Génze sichtbaren Raum gestellt.
Ein kleines, in seinen MaBen bescheidenes Bild
von funfundzwanzig auf dreiBig Zentimetern. Ol auf
Leinwand: Darin unendlich viele Varianten der Farbe
Grau, strenggenommen eine Nichtfarbe. Man kénnte
Peter Dreher und Robert Walser als die bekanntesten
unbekannten Kunstler unserer Zeit bezeichnen.

Als eine wesentliche Gemeinsamkeit ihres Schaffens
konnte man das »Prinzip der Ziellosigkeit«' bezeich-
nen, wie es der Journalist Timo Stein in Bezug auf
Walsers Schaffen in einem Essay im politischen
Monatsmagazin Cicero benannte:

1 Zitiert aus dem Magazin fur politische Kultur »Cicero«
vom 25.12.2011
,Ziellosigkeit als Prinzip“ von Timo Stein



What connects the two artists, the painter with the
writer? The one born in 1932 in Mannheim into the
moribund Weimar Republic, the other in 1878 in Biel,
in the Canton of Bern? Robert Walser was, and is,
regarded as one of the most puzzling writers of the
German-speaking area. No less puzzling is painter
Peter Dreher’'s magnum opus Day by Day, Good Day:
several thousand times over the same subject: a sim-
ple water glass placed in a simple room, not fully
visible in its entirety. A small, modestly-dimensioned
picture of twenty-five by thirty centimetres. Oil on can-
vas: in its endless variations on the colour grey, stric-
tly speaking a non-colour. Peter Dreher and Robert
Walser could be termed the most well known unknown
artists of our time.

The “principle of aimlessness”! could be identified
as a significant common theme of their creativity as
the journalist Timo Stein called it in regard to Walser's
creativity in an essay in the monthly political maga-
zine Cicero:

1 Quoted from the magazine for political culture “Cicero”
of 25.12.2011
“Aimlessness as a principle” by Timo Stein
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»Seine Erzihlungen organisieren sich nicht iiber die
Handlungen der Protagonisten, sondern durch den Schreib-
und Erzihlvorgang selbst. Er ist somit ein gegenstandsloser
Erzihler, der das Nebensichliche in das Zentrum seines
Schreibens riickt und die wichtigen Themen in einer Art

Beilaufigkeit zum Ausdruck bringt.«
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»His tales are not organised via the actions of the

protagonists, but through the process of writing and
telling the story. He is thus an abstract storyteller
who shifts the irrelevant into the centre of his

writing and who expresses themes that matter in

Like a magnifying glass, this statement concentrates
the commonality of the two artists by highlighting an
important overlap: just as Walser is an “abstract story-
teller”, Dreher is an “abstract painter” because the
subject is only the trigger for painting, and its depic-
tion is not the aim of the painting. This is actually the
activity in itself — the movement, the path.

a casual way.«

Walser moves the irrelevant into the centre of his writ-
ing just as Dreher paints modest objects over and
over again because he then does not have to change
the motif in order to place what is important to him,
namely the act of painting, at the centre of his activity.
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Diese Aussage verdichtet brennglasartig die
Gemeinsamkeit der beiden Kunstler, indem es
eine wichtige Schnittmenge nennt: So wie Walser
ein »gegenstandsloser Erzéhler« ist, ist Dreher ein
»gegenstandsloser Maler«, weil das Sujet nur der
Malanlass und seine Darstellung nicht das Ziel des
Malens ist. Denn dieses ist die Tatigkeit selbst — die
Bewegung, der Weg.

Walser riickt das Nebenséachliche in das Zentrum des
Schreibens, so wie Dreher bescheidene Gegenstande
immer und immer wieder malt, weil er das Motiv nicht
wechseln muss, um das, was ihm wichtig ist, namlich
das Malen, in das Zentrum seiner Téatigkeit zu stellen.

»Man sieht nur mit dem Herzen gut.
Das Wesentliche ist fiir die Augen unsichtbar.«

lautet ein Zitat des franzdsischen Schriftstellers
Antoine de Saint-Exupéry. Es entstammt seinem
wohl berithmtesten Werk »Der kleine Prinz«, einem
Dialog zwischen der gleichnamigen Hauptfigur
und dem Fuchs, der dem kleinen Prinzen die in
dieser Aussage enthaltene Erkenntnis als eine Art
Abschiedsgeschenk »Uberreicht«. Das kluge Tier
nimmt auf eine Haltung Bezug, fur die wir heute einen
Begriff inflationdr gebrauchen, ohne ihn wirklich zu
verstehen: Achtsamkeit.



“It is only with the heart that one can see rightly.
What is essential is invisible to the eye”

runs a quotation from the French writer Antoine de
Saint-Exupéry. It comes from what is probably his
most famous work “The Little Prince”, a dialogue be-
tween the eponymous main character and the fox,
who “passes on” the knowledge contained in this
statement as a kind of farewell present. The clever
animal is referring to an attitude for which we today
over-use a term without really understanding it: mind-
fulness.

“Men have forgotten this truth. But you must not
forget it. You are responsible for what you have
tamed.”

This means you can only understand what is already
in you. For this reason, each time genuine and real
understanding occurs, this will always be a recog-
nition. In the writer Robert Walser the painter Peter
Dreher recognised someone who sees with his heart
and feels with his eyes — as he himself also does.

The two kindred souls are unusual examples with an
apparently modest, unspectacular, but also special,
fate. As a ten-year-old child, the painter Peter Dreher
was “thrown” into an institution, which delivered him

up and betrayed him. Catapulted into a community,
which was continuously and ever present and from
which he could not escape, not even in his most
secluded thoughts. And so the sensitive boy was
trapped in an icy solitariness. He could trust no one,
he was unable to familiarise himself with anything.
Even today Peter Dreher still describes his two-year
stay in a National Socialist educational institution in
Alsatian Roufach as the worst time in his long eighty-
six-year-old life.

His gentle distrust of his contemporaries, society and
the world around him has not left him even today. He
identifies himself as a loner and remains at a respect-
ful distance to his environment.

Already as a twelve-year-old, he knew exactly what he
wanted to be, namely a painter. He is someone who
is averse to clichés and good-sounding anecdotes,
for one thing this is because he does not like to give
himself airs, does not cite any inner compulsion or
overwhelming desire to create as the reason for his
choice, which in reality was none at all. He was pursu-
ing a destiny but would reject this word for himself,
mistrusting a certain pathetic note. He describes his
choice by analogy thus:
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»Die Menschen haben diese Wahrheit vergessen.
Aber du darfst sie nicht vergessen. Du bist fiir das
verantwortlich, was du dir vertraut gemacht hast.«

Man kann also nur das verstehen, was in einem selbst
schon vorhanden ist. Aus diesem Grund wird jedes
echte und wahre Verstehen auch immer ein Erkennen
sein. Der Maler Peter Dreher hat in dem Schriftsteller
Robert Walser jemanden erkannt, der mit dem Herzen
sieht und mit den Augen fuhlt — so wie er das selbst
auch tut.

Die beiden seelenverwandten Menschen sind unge-
wohnliche Exemplare mit einem scheinbar bescheide-
nen, unspektakuldren, aber auch einem besonderen
Schicksal. Der Maler Peter Dreher wurde als zehn-
jahriges Kind in eine Einrichtung »geworfenc, die ihn
ein- und auslieferte. In eine Gemeinschaft hineinkata-
pultiert, die allzeitig und allgegenwaértig war und der
man nicht entfliehen konnte, nicht einmal in seinen
abgeschiedensten Gedanken. So war der empfind-
same Junge in einer eisigen Einsamkeit gefangen.
Vertrauen konnte er niemandem, vertraut machen
konnte er sich nichts. Den zweijahrigen Aufenthalt
in einer nationalsozialistischen Erziehungsanstalt im
elsassischen Roufach bezeichnet Peter Dreher bis
heute als die schlimmste Zeit seines langen sechs-
undachtzigjéhrigen Lebens.

Sein sanftes Misstrauen gegen die Zeitgenossen,
gegen die Gesellschaft und die ihn umgebende Welt
hat ihn bis heute nicht verlassen. Er bezeichnet sich
als Einzelgédnger und bleibt zu seiner Umwelt in einer
liebevollen Distanz verhaftet.

Bereits als Zwolfjahriger wusste er genau, was er
einmal werden wollte, namlich Maler. Ihm, dem
Klischees und gutklingende Anekdoten abhold sind,
unter anderem weil es ihm unangenehm ist, sich
wichtig zu machen, nennt keinen inneren Drang und
keine Uberbordende Schaffenslust als Grund fur seine
Wahl, die eigentlich keine war. Er folgte vielmehr einer
Bestimmung, wirde aber dieses Wort aus Misstrauen
gegenUber einer gewissen pathetischen Note fiir sich-
ablehnen. Er beschreibt seine Wahl sinngeméB so:

Ich wollte Maler werden, weil ich in
Ruhe gelassen werden wollte. Ich habe
immer beobachtet, wie sich Menschen
gegeniiber Schlafenden verhalten. Sie
nihern sich ganz vorsichtig und ver-
stummen, um nicht zu stéren, und sie
wahren eine gewisse Distanz. So wollte
ich auch behandelt werden — wie ein

Schlafender.






Er machte sich die bescheidenen Dinge vertraut und
behandelte sie mit Achtsamkeit, so als wollte er ihre
Ruhe und ihren Frieden nicht storen. Er wollte seine
Virtuositat nicht an schwierigen und anspruchsvollen
Gegenstanden unter Beweis stellen wie die nieder-
landischen Maler des Goldenen Zeitalters. Keine
Silberschalen und Goldpokale, kein delikates Perimutt
oder schimmerndes Porzellan. Er bindelte alles
Kénnen in den immergleichen Gegenstand, ein dick-
wandiges Birnenmostglas aus dem Kaiserstuhl. Er
nahm es sogar mit auf Reisen in die USA. |hn faszi-
nierten die UnregelmaBigkeiten in der Wandung, die
Reflexe in dem etwas plumpen Glasboden. Nichts
sollte von dem Eigentlichen, dem Wesen des Glases
ablenken. lhn faszinierte an der Materie Glas, dass
es einerseits durch duBere Krafte zerbrechlich war,
aber dass es sich nicht selber zerstérte und zerfiel
wie andere Stoffe.

Er stellte das GefaB auf einen weiBen Tisch vor eine
weiBe Wand. Und das Wunder, etwas eigentlich nicht
Sichtbares, da Transparentes, zu visualisieren, vollzog
sich ein um das andere Mal, viele Male, hunderte und
tausende Male. Seine Idee wurde immer unabweis-
barer und unwiderstehlicher in jedem Neubeginn.
Nicht dass ihn das dauernde Repetitium immer
gewandter und routinierter gemacht héatte. Nein,

dagegen wehrte und verwahrte er sich. Er erblindete
innerlich nach dem Malvorgang, indem er das, was
er geschaffen hatte, sofort wieder vergaB. So sah er
das vor ihm Stehende jedes Mal so, als sdhe er es
zum ersten Mal. Er begann den Dingen zu vertrauen
und er Gbernahm fur sie die Verantwortung, indem
er sie so gewissenhaft und wahrhaftig abbildete, wie
er nur konnte.

Robert Walser wurde in eine kinderreiche und burger-
liche Familie im schweizerischen Biel geboren. Die
Familie lebte in so bescheidenen Verhaltnissen,
dass er die Schule vor dem Abschlussexamen ver-
lassen musste. Er erlernte den Brotberuf des Bank-
angestellten in der Kantonalbank in Bern. Er fuhrte
wie andere berihmte Kollegen, man denke an Franz
Kafka, mehrere Jahre eine Art Doppelleben zwischen
wechselnden Anstellungen und seiner eigentlichen
Passion, dem Schreiben. Zu einer merkwirdigen
Nebenepisode gehort sicherlich seine Ausbildung
zum Diener in Berlin. Aber auch in kunstlerischer
Hinsicht war Berlin fur ihn ein inspiriender Ort. Er
schloss Freundschaften, auch zu Frauen, grindete
aber keine eigene Familie. Er blieb den Menschen in
einer Art liebevollen Distanz zugewandt. Von seiner
Tatigkeit als Schriftsteller konnte er kaum leben.
Vielleicht war es seine duBere Erfolglosigkeit, die es






ihm ermoglichte oder ihn dazu zwang, sich stilistisch
zu radikalisieren.

Es war wohl eine erbliche Vorbelastung, bereits
seine Mutter litt unter depressiven Phasen, die ihn
an Angstzustanden und Halluzinationen leiden lieB.
Auf Anraten seines Arztes und auf Dréangen seiner
Schwester Lisa Walser hin begab er sich in die Heil-
anstalt Waldau bei Bern. Es wirde aber zu weit fih-
ren, hier von einer freiwilligen Selbsteinlieferung zu
sprechen, wie es héufig kolportiert wird. Da sich
sein Zustand in der Klinik rasch besserte, konnte
er dort sogar wieder schreiben. Seine schriftstelle-
rische Tétigkeit endete bereits 1933. In diesem Jahr
begann die groBte Katastrophe in Europa, die einen
Weltkrieg und den Holocaust ausléste. Auch in kultu-
reller Hinsicht bedeutete dies hol6caustos: vollstandig
verbrannt.

Er lebte noch bis zu seinem Tod in dem geschitz-
ten Raum einer psychiatrischen Anstalt in Herisau,
obwohl er keine Krankheitssymptome mehr zeigte.
Er lebte dort dreiundzwanzig Jahre lang als fast ver-
gessener Schriftsteller.

Robert Walser und Peter Dreher liebten eine gewisse
Uberschaubarkeit und lange Spaziergénge in der
Natur, unbehelligt von Mitmenschen. Das anrthrendste

Foto von Robert Walser zeigt ihn aus einer diskreten
Distanz im Schnee liegend. Ein Herzschlag hatte ihm
einen gnadigen Tod beschert. Ratsel haften der
Aufnahme an, da die FuBspuren — vermutlich vom
Schriftsteller selber —ein paar Meter vor der im Schnee
liegenden Gestalt enden.

Peter Dreher hat diese Situation nicht gezeichnet.
Sein anrthrendstes Portrat zeigt einen alten, nicht
unzufriedenen Mann, der direkt in das Gesicht sei-
nes Betrachters blickt. Die Schneeflocken auf Walsers
Jacket hat der Maler Dreher fein s&uberlich ausge-
spart. So wie die Sterne, die er als Kind gemalt hat.

Die beiden groBen Themen, die die beiden Kinstler so
beilaufig, so federleicht und anstrengungslos erschei-
nen lassen, sind die Zeit und der Vollzug des Lebens
selbst, seine Verganglichkeit und seine Endlichkeit —
aber auch seine Vergeblichkeit?

Transit umbra — manent opera. Von beiden wird ihr
Werk bleiben: der Lebensbericht, in Bildern und
Worten erschaffen, mit dem Herzen gesehen und mit
den Augen geflihlt.

Irene von Neuendorff, Juni 2018



I wanted to become a painter because I wanted to be left in peace. I have

always observed how people behave when others are sleeping. They approach

with great care and fall silent so as not to disturb, keeping a certain distance.

That's how I wanted to be treated — like a person asleep.

He familiarised himself with modest things and treated
them with mindfulness as if he did not want to dis-
turb their peace and quiet. He did not want to put
his virtuosity to the test on difficult and demanding
objects like the Dutch painters of the Golden Age. No
silver bowls and gold goblets, no delicate mother-of-
pearl or shimmering porcelain. He concentrated all his
ability on the same object over and over again: a thick
walled perry glass from the Kaiserstuhl. He was fasci-
nated by the irregularities in the wall, the reflections
in the somewhat inelegant glass base. Nothing was to
detract from the actual essence of the the glass. He
was fascinated by glass the material, that it was brittle
on the one hand vis-a-vis external forces and yet it
does not destroy itself and decay like other materials.

He placed the vessel onto a white table in front of a
white wall. And the miracle of visualising something
actually not visible as it is transparent occurred time
after time, many times, a hundred and a thousand
times. His idea became more and more irrefutable

and irresistible every time he started afresh. And yet
the continuing repetition did not make him more and
more skilful and slick. No, this he resisted and kept
himself from that. He would go blind mentally after
the painting was finished by immediately forgetting
yet again what he had created. This meant he saw
what was standing in front of him each time as if he
were seeing it for the first time. He started to trust
objects and took responsibility for them by depicting
them so conscientiously and as true-to-life as much
as he was able.

Robert Walser was born into a middle class family with
many children in the Swiss town of Biel. The family
lived in such modest circumstances that he had to
leave school before the matriculation examination.
He learned the breadwinner’s job of bank clerk at
the cantonal bank. For several years he led a sort of
double life, reminiscent of other famous artists, here
Franz Kafka comes to mind, between various jobs and
his real passion, writing. Training as a servant in Berlin

17






certainly belongs to a curious detour. However, from an
artistic point of view, he also found Berlin an inspiring
place to be. He made friends, with women too, but
did not establish his own family. He remained inclined
towards people but at a kind of fond distance. He bare-
ly earned a living from his work as an author. Perhaps
it was his external lack of success that enabled him, or
forced him, to radicalise himself stylistically.

As his mother had suffered from depressive episo-
des, it was probably a hereditary predisposition that
caused him to suffer from anxiety attacks and hallu-
cinations. At the advice of his doctor and the urging
of his sister, Lisa Walser, he took himself off to the
Waldau psychiatric clinic near Bern. It would be going
too far to speak of a voluntary self-admission here as
is often reported. As his condition rapidly improved
in the clinic, he was even able to start writing again
there. His writing career ended as early as 1933, the
year when the greatest catastrophe commenced in
Europe, eventually triggering a world war and the
Holocaust. In the cultural context too this would also
mean holécaustos: totally incinerated.

Until his death he lived in the protected environment
of a psychiatric institution in Herisau, although he
no longer showed any symptoms. He lived there for
twenty-three years as an almost forgotten writer.

Robert Walser and Peter Dreher liked a certain
straight forwardness and long walks in nature, undis-
turbed by their fellow human beings.

The most touching photograph of Robert Walser
shows him lying down in the snow from a discreet
distance. A heart attack had granted him a merciful
death. The photograph is puzzling as the footprints —
presumably belonging to the writer himself — end a few
metres from the figure lying in the snow.

Peter Dreher did not draw this scene. His most affect-
ing portrait shows an old, not discontented man, who
looks straight into the face of his observer. The painter
has neatly left blank the snowflakes on Walser‘s
jacket. Just like the stars in the black nightsky he
painted as a child.

The two great themes that these artists bring to the
fore so casually, so lightly and effortlessly, are time
and the living out of life itsself, its transience and fini-
teness — but also its futility?

Transit umbra — manent opera. The works of both will
remain: the account of a life, created in pictures and

words, seen with the heart and felt with the eyes.

Irene von Neuendorff, Juni 2018
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BILD
SPRACHE

Die Sonderbarkeit im Auge behalten —
Gedanken iiber Breughel, Cézanne und Chardin
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Peter Dreher, Ich.Mich

»Das Schonste an der Malerei ist, dass man mit ihr
Objekte herstellen kann, die Einfachheit, Zartheit,
Vornehmheit, Entschiedenheit, Feinheit und Klang
vereinen und mitteilen. Ich denke an Chardins
Knaben mit dem Kartenspiel in den Uffizien. Ich
winschte, ich kénnte ein Bild entstehen lassen, dass
so wenig Bild im herkdbmmlichen Sinn ware wie ein
Apfel und genauso gemacht ware wie ein herkémm-
liches Bild. Ich liebe die Kunst. So bin ich fur mich
ein Glucksfall.«

Robert Walser. Das Breughel-Bild

»Gestern genoB ich in einem Wirtshauswinkel einen
scheinbar ausgezeichneten Leitartikel. Darf ich glau-
ben, daB auch mein Artikel hier um so eher die
Note ausgezeichnet« verdienen wird, als vielleicht
noch eine Anzahl Blinder auftreten kénnte? Ich ging
da nédmlich in eine hiesigen Platzes veranstaltete
Kunstausstellung und fand bei diesem AnlaB ein
Gemalde von Breughel vor, das eine Blindenszene zur
Darstellung brachte, wie man sie sich bedeutungs-
reicher, frappierender, tiefsinniger, gedankenvoller
kaum zu denken vermag. Blinde haben Handel mit-
einander, bearbeiten einander mit Wandersttcken,
daB es sozusagen beinahe eine Freude ist. Hierbei
handelt sich’s um einen hohen Grad von Tragikomik,
und es ist moglich, daB dieses Blindenbild das

starkste Gemalde der Gemaldeausstellung war. Blind
sind wir ja in gewissem Sinn und MaB alle, alle, obwohl
wir Augen haben, mit denen wir sehen.«

Robert Walser, Cézanne-Gedanken

»Man wolle die Sonderbarkeit im Auge behalten, daB
er seine Frau so ansah, als ware sie eine Frucht auf
dem Tischtuch gewesen. Fur ihn waren die Umrisse,
die Konturen seiner Frau genau dasselbe hochst
Einfache, mithin wieder Komplizierte, was sie ihm
bei den Blumen, Glasern, Tellern, Messern, Gabeln,
Tischtlichern, Friichten und Kaffetassen und -kannen
gewesen sein werden. Ein Stlck Butter war fur ihn
ebenso bedeutungsvoll wie das zarte Sichabheben,
das er am Gewand seiner Frau wahrnahm.«

21



22



KUNSTLER

DIALOG

Kaltes Auge, heiBes Herz, Malen bleibt Malen.

Robert Walser: »Ruhm ist eine wundervolle, gottliche
Sache, aber ihr Wert verschwindet, wird sie nur aus-
geschrieen, nicht ausgehandigt. Also fort damit. Mein
Malen hat mit der Sucht und Sehnsucht nach Ruhm
und Anerkennung nichts mehr zu schaffen. [...] Ob
ich fur tausende, oder nur fir eine male, tut der Sache
selbst keinen Abbruch. Malen bleibt Malen, ob fir
viele Augen oder nur ein einziges Auge, ist wirklich
gleichgultig. Ich male, vor allem fur meine Augen. Ich
hatte schon lange keine Augen mehr, wenn ich nicht
malen durfte.«

Peter Dreher: »Rilke erinnert sich rlickblickend an
Cézanne: Wie ein Hund hat er vor dem Motiv geses-
sen und einfach geschaut ohne alle Nervositat und
Nebenabsicht. Das Auge ist der Spiegel der Seele.
Man kann diesen Glaskorper durch ein Glasauge
ersetzen; er ist ganzlich ausdruckslos. Glas ist das
harteste, kélteste, kristallinste Material, das am Kérper
sein kann. Nur die Haut, die den ganzen Menschen
einhullt und die unterschiedlichste Funktionen aus-
fuhrende Korperteile zusammenhélt, umgibt auch das
Auge und sie bzw. die in ihr eingelagerten Muskeln
geben dem Auge Ausdruck. Das kalte Auge muss also
durch ein heiBes Herz gelenkt werden — nicht wahr?«
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Anmerkungen

Anmerkungen zu einzelnen Passagen
im Text zu Peter Dreher:

Jean Siméon Chardin (1699-1779) ist
ein franzosischer Maler, der bertihmt ist
fur seine Genreszenen und Stillleben,
die von ungewohnlicher Klarheit und
Bescheidenheit gezeichnet sind.

»In unseren besseren Stunden wachen
wir soweit auf, dass wir erkennen,

dass wir traumenc. Zitiert nach Ludwig
Wittgenstein, osterreichischer Philosoph
(1889-1951)

Rudi Baerwind (1910-1982) Maler des
Informel

Chaim Soutine (1893-1943), aus
WeiBrussland stammender Maler, der in
Paris lebte

Victor Brauner (1903-1966), aus
Ruménien stammender Maler des
Surrealismus, der in Paris lebte

Basler »Morgenstraich« = Morgenstreich:

Auftakt der Basler Fasnacht, beginnt um
4 Uhr

Irene = Irene von Neuendorff,
Peter Drehers Lebensgeféahrtin
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Schussfaden. Die Kettfdden (auch Kette,
Zettel, Aufzug, altertimlich Werft genannt)
sind die Faden, die in der Weberei

in einem Webstuhl in Langsrichtung
aufgespannt werden. Im fertigen Gewebe
liegen sie parallel zur Webkante, wéhrend
die Schussfaden quer dazu verlaufen.
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Robert Walser hat mit seinem bildreichen, hintergrin-
digen und seelenvollen Schreiben viele Kunstler und
Schriftsteller beeinflusst.

Far den Maler und Grafiker Peter Dreher, Lehrer
bertihmter Schuler wie Anselm Kiefer und Professor
an der AuBenstelle Freiburg der Staatlichen Akademie
der Bildenden Kiinste Karlsruhe, ist Robert Walser
ein Wahrheitsdenker, dessen Gedanken ihm »ins Herz
driicken« und dessen unvoreingenommenes und
direktes Sehen ihn seit jeher frappiert hat.

orlok

Griot Horbuch Verlag GmbH
ISBN 978-3-959 98-024-1

Robert Walser und Peter Dreher, gelesen

von Hannelore Hoger und Oliver Hermann.

Mit Musik von Tomasz Edwards.

Hannelore Hoger liest elf Geschichten Robert Walsers,
in denen es mal skurril, mal traurig, mal verschmitzt,
mal ratselhaft, mal delizios, mal morbide um freiheits-
liebende Maler und ihre Musen, um Musiker, Talente
und Talentlose, um Maulhelden und Prinzessinnen, ja
selbst um die Wurst geht.

Oliver Hermann liest aus Peter Drehers Autobiographie
»Ich.Mich“«, in denen es um Maler, skurrile Traume,
einen fiepsenden Mops, weinende Frauen und ein
Haifischsteak und um zértliche, beinahe erotische
Beziehungen zu den Dingen des alltaglichen
Gebrauchs wie die Brille des Malers, oder dessen
Pinsel geht.





